Suaranya yang gemuruh menggelegar

Terdengar dari kamarku sempit

Saat kapal besar itu mulai merapat,

Dan jangkar diturunkan

Riuh sambutan meriah terdengar semarak

Pintunya terbuka dan jalan menuju dermaga didekatkan

Dimulai dari wajah penumpang kelas 1 yang bersih

Hingga penumpang kelas kandang yang kumal

Disetiap sudut dermaga

Berdiri para kuli panggul

Satu diantaranya ialah abangku sendiri

Ia berdiri menawarkan kekuatan bahunya yang selama ini

Menafkahi keluarga kami

Aku hanya bisa melihatnya dari sini

Berdiri mematung dari jendela rumah kami

Yang nyaris tak ada bedanya dengan bedeng

Dilain tempat, sebuah roda berputar oleh tubuh yang keras

Keras karena sering menarik gerobak kaki lima yang padat

Ditengah terik panasnya matahari

Tanpa alas kaki yang bahkan tak merasakan panasnya aspal disiang hari

Karena telapak kakinya telah menebal keras

Matanya miris bersama ribuan titik peluh yang keluar ditubuhnya

Hampir setiap hari ia begitu.

Menjajakan barang dagangannya dibeberapa sekolah dasar

Dia juga abangku….mereka berdua abangku,

Yang selalu melarang aku bekerja keras karena penyakit yang aku derita

Yang selalu menyuruhku belajar agar kelak aku tidak bernasih sama seperti mereka

Yang selalu senang melihatku senang meski mereka buta huruf

Hingga maut memisahkan kami bertiga….dan kinipun aku tidak tahu

Dimana pusara keduanya semenjak peristiwa Tj.Priuk 1984

Related posts:

1. abangku yang dulu